你瞅瞅这洛阳凤凰山，大清早雾气还没散呢，170大高个的可可拎着白菊花往山上窜。2025年清明当天，她得赶着完成15单代祭活儿——半小时就得整完擦碑、摆供品、90度鞠躬全套流程。"昨儿跪着擦碑整了六个钟头，护膝都磨起球了。"她撩起裤腿，露出膝盖上皱巴巴的护具，笑得跟没事人似的。

站在埋着24个皇帝的北邙山头，可可上班路上天天瞅见"事死如事生"的老石碑。这两年殡葬业变化可大了：生态葬从2020年12%蹿到2025年35%，直播代祭越来越多人买单，每年涨18%，线上云祭扫和线下服务搭伙干活。

手机里存着张工作照：擦得锃亮的墓碑映着朝阳，跟轮回似的有那味儿了。要搁三年前，谁能想到00后姑娘愿意干这行？

网上吹得殡葬行业月入三万，可可掰着手指头算账：一天鞠120个躬，手指头都磨出茧子了，到手才四千多。相亲更扎心——五回里有三回，男方听说她职业当场就冷场。

有教授跳出来叨叨："磕头痛哭能找人替？这不扯犊子么！"可可有自己的说法："咱不是替人哭丧，是帮人传话的邮差。"数据显示：38%年轻人觉得这事儿靠谱，45%觉得"能用但自己不下水"，剩下17%死活不认这壶酒钱。

2024年10月，学汉语言的可可干了票大的——从光鲜亮丽的文旅圈，跳槽到离市区25公里的凤凰山纪念园。家里炸锅了："大姑娘天天跟坟地打交道，往后咋找婆家？"

殡葬行业平均年龄42岁，00后不到3%——这数据搁谁看了不说句牛逼？不过可可发现，擦墓碑力度得像撸猫，摆鲜花得找最佳角度，连鞠躬时衣褶子都得捋平乎，跟她以前搞文旅策划的"情绪设计"还真是一脉相承。

清明节当天，连霍高速出口堵成停车场。可可和搭档举着云台相机满山窜，标准化手册写得明明白白：擦碑分三个区，两分半钟搞定，鲜花45度斜插，花瓣朝东南，鞠躬必须90度挺三秒，腰腹得提前练。

最怕遇上事逼客户：有让放《荷塘月色》的，有让念三页手写信的。这种定制服务能把200块基础价抬到500，清明节单量直接翻三倍。

当"00后整顿职场"成网络热梗，可可这帮人正在重新定义工作：把殡葬从业者从"晦气鬼"变成"生命摆渡人"，情感服务明码标价引发道德大讨论，用行动证明"人生是野地不是铁轨"。

忙活完第15单，可可瘫在纪念园长椅上。手机突然炸了——代祭视频被转发了852次，23人私信问还招不招人。夕阳把她的影子抻得老长，正好盖住"生态殡葬示范区"铜牌，上头刻着八个大字：向死而生，万物并秀。